就在这个周末，我又完成了一次短途往返：周日下午开车回了老家，住了一夜，和许久未见的亲友围坐在一起吃了顿热热闹闹的火锅，还在深夜的小城里随意逛了一大圈。第二天晚上，我便再次启程返回上海，一天之内，在上海的快节奏与小县城的慢生活之间自如切换。
返程时，我第一次在润扬大桥体验了智驾功能。大概有几十公里的路程，我没有亲自操控方向盘，只是每隔一段时间需要把手放在上面。不过现在的智驾离完全无人驾驶还有不小的距离：遇到复杂路况时，人必须马上接手，系统的反应速度也偏慢，整体风格比较谨慎。不知道这是国内汽车厂商智驾的普遍水平，还是理想这个品牌特有的调校。
也正是在昨天返程的路上，我看到新闻说中国 A 股总市值重回百万亿，达到了 2015 年巅峰时的水平。这意味着，过去十年股市其实一直在 “回血”，在修正整体价值。但这十年里，真正赚到钱的散户寥寥无几，很多人不过是在这波慢牛中刚刚回本。那些过去十年被伤透了心、或是早已亏光本钱彻底离场的人，更是与这波行情毫无交集。说到底，股市终究像个 “赌场”，能 “买定离手” 全身而退的人终究是少数 —— 否则，“赌场” 又怎么赚钱，怎么赚到大钱呢？
今年上半年，股市最大的 “黑天鹅” 无疑是川普宣布关税的 “解放日”。那几天我亏得很惨，直到现在都没回本。当时我赶紧止损，抽离了大部分资金，只留下一点无关痛痒的数字在里面。所以这段时间股市虽然在涨，我却没什么太大的情绪波动。或许是过去几年反复被市场 “教育”，让我笃信了一个基本常识：业余选手想在股市里赚钱，太难了。
当然，股市上涨总归是好事，至少能让人情绪好一些。手里凭空多出来的钱，会让人更愿意消费 —— 不管是精神层面的娱乐，还是物质层面的购物，支出都会不自觉地增加。
最近两周，我连续回了两次老家，对小县城有了几点新的感受：
- 连锁品牌全面下沉：越来越多成熟的知名连锁商业品牌进入县城，从星巴克、瑞幸、罗森、麦当劳到希尔顿，覆盖了咖啡、快餐、便利店、酒店等多个领域。它们带着高品牌势能在当地参与竞争，凭借产品、服务、品牌和供应链的全方位优势，快速抢占市场。
- 单体商业生存承压：县城里的单体商业虽然还会存在，但压力越来越大。在人口总量基本固定的县城，想赚钱并不容易。如果是自家商铺、经营了几十年的老买卖，或许还能凭着 “佛系” 心态抵挡一阵子，接受利润变少的现实；但对刚开始创业的年轻人来说，压力就太大了 —— 必须有极强的产品力才能立足，单打独斗式的创业在这里越来越难行得通。
- 家族信任仍是核心：小县城里有人发达了，还是会优先相信自家人。在家族内部建立权力和利益共同体，是很常见的选择。信任这东西很顽固，即便自家人也未必完全可靠，但至少信任成本比外人低得多。所以，“县城婆罗门” 的出现是必然结果 —— 无论什么社会制度，无论地区发达与否，这种基于血缘和地缘的圈层化现象都难以避免。
- 房地产投资彻底降温：小县城的房地产投资越来越没机会，就算是自住需求，买房也得非常谨慎。毕竟，“买了就亏” 的滋味谁都不想尝，而这已经是普遍现象，并非某一个县城的特例。最核心的原因还是人口：小县城人口少，房产的流动性极差。一旦急需用钱想转手，资产往往要打很大的折扣。从这个逻辑来看，租房会成为大势所趋 —— 不仅越来越划算，可选择的房源也会越来越多。
- 下沉市场红利见顶：下沉市场的红利期差不多要结束了。该进入的品牌和资本都已经进入，没进入的也很难再有太大的机会空间。小县城的消费者也需要时间 “喘口气”，等一等他们的收入增长 —— 毕竟，消费的底气终究来自钱包的厚度。