马拉松成 “全民盛宴”，鹤岗正成中产新向往

100 元门票，能吃遍 21 公里的自助流水席？
如今，去鹤岗跑马拉松，已和去鹤岗买房、吃 1 元烤串并列为 “鹤岗必做三件套”。这三件事的共通点，都是性价比高到让人咋舌。
谁也想不到，这座曾因 “3 万买套房” 走红的东北小城，会摇身一变成为网红旅行地。
鹤岗至今没有直达高铁，想去得先到哈尔滨或佳木斯，再转乘普快或拼车。但现在，它在互联网上的标签早已翻新：“东北小瑞士”“小北海道”，甚至 “小首尔”—— 后者源于街头扎堆的主理人店，从独立书店到 Kpop 唱片店，新潮得让人恍惚。

2019 年，一篇《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，让鹤岗成了 “躺平青年” 的乌托邦。那时，一批批打工人逃向这里，想提前退休。但喧嚣过后，不少人又回了北上广。而吸饱流量的鹤岗，早已和 “躺平”“隐居” 解绑：今年新开发的高档小区里，176 平方米的三居室售价近百万。
“连马拉松都办起来了，鹤岗是真支棱起来了。”

鹤岗马拉松，被吃成了 20 公里小吃街

参加过鹤岗马拉松的人都说，这场比赛只有两种状态：半饱，和全饱。
作为首届马拉松，鹤岗拿出了东北人招待远客的热乎劲儿：赛道补给从头吃到尾，鹤岗小串（肥瘦裹着秘制酱，现场现烤）、毛肚锅、熏酱熟食、铁锅炖、水饺轮番登场。怕夏天吃腻，路边还堆着 2 米高的大冰碗，冻梨带着冰碴儿，酸甜解腻刚好。 细节里全是诚意：5 万串小串在炉火上滋滋冒油，现烤现递；喜家德水饺一盒一个装在保温桶里，和 CBD 白领吃的同款；连终点拱门都设计成巨型烧烤炉，文旅局局长站在顶上一边喊加油，一边亲手烤串，烟火气飘出 5 公里外，像在催选手：“跑快点，开饭了！”
有人笑称，跑完这场马拉松，最累的是咬肌。7.5 公里处是第一个补给点，之后的路完全可以边吃边跑；实在跑不动也没关系，收容车会拉你到终点，那里照样有西瓜、烤串、杀猪菜等着。
比赛当天下午，人民广场还办了烧烤竞赛，黑龙江 13 个市地的 26 支队伍参赛，连俄罗斯、淄博代表队都来露一手。“上午没吃够？下午换个场接着造。”
更值的是 100 元报名费：参赛包光物资就快值回票价 —— 除了号码牌和背心，还有龙虾底料、两瓶小白酒、玉米须茶、格瓦斯，甚至一张大乐透彩票。“有人刮完彩票，发现门票钱直接赚回来了。” 这场马拉松的赞助商名单也很 “鹤岗”：冠名的是源自本地的喜家德水饺，其他赞助商大半是食品企业 —— 烧烤供应链、白酒、水果罐头…… 运动品牌反倒成了陪衬。
其实，东北马拉松早把 “流水席” 玩出了名。哈尔滨 2018 年就给选手现捏现煮饺子；绥芬河马拉松备着健胃消食片，路边能吃锅包肉和提拉米苏；铁岭去年更夸张，20 公里设了 31 个补给点，光特色菜就有 18 道，从铁锅炖到烤全羊，选手调侃 “这是马拉松还是自助餐？” 但鹤岗把 “吃” 和城市标签绑得更紧：其他城市靠红肠、鸡架出圈，鹤岗则把小串推到 C 位。
鹤岗小串是东北烧烤里的 “散装派”：串儿特小，肉皮 5 毛、小牛肉 1 块 5；最出名的 “三分熟”，鲜切牛肉在炭火上翻 20 秒就出锅，嫩得带点生劲，被称为 “原味烧烤”，全靠肉的品质和师傅手艺。
探店博主们总爱拿它和北上广对比：“当大城市打工人为 20 元一碗的面叹气时，鹤岗人正用 1 元一串的小串写幸福。” 为了让小串成招牌，鹤岗甚至给它设计了城市 logo，高速广告牌和街边小店都能看到 —— 这早已是 “旅游县城” 的标配操作。

从 “躺平之城” 到 “中产新宠”

马拉松成了鹤岗文旅转型的缩影。现在的人跑马，越来越像 “借跑步去旅游”：中产把跑马当 “延长周末” 的理由，全国巡跑；选比赛不看赛道难度，只看 “这城市好玩吗？吃得够不够多？” 有人算过账：报名费 200 元，机票 2000 多，剩下的三四千全花在逛吃和打卡上。
“跑一场马，爱一座城” 成了文旅界共识，鹤岗显然想抓住这个潮流。
2025 年的鹤岗，正努力甩掉 “超低房价”“躺平圣地” 的旧标签。
2022 年前后，“3 万买套房” 的消息让鹤岗频繁上热搜。那时来的人，都带着 “逃往鹤岗” 的心态 —— 他们想象中，这里是低消费、不社交、不上班的隐居地。但其实，3 万的房只在郊区老破小里有，市中心房价要三四千一平米；中介手里一万多套房，5 万以下的只占四分之一，一两万的更少，“但每个年轻人来，都点名要两万的房”。 买房热潮退去后，鹤岗却意外留住了游客。2024 年，这座人口不到 94 万的小城（仅为北京朝阳区的三分之一），接待了超 600 万人次游客。
不为低价房来的年轻人发现，今天的鹤岗有了 “东北待爆小城” 的模样：
主理人文化在这里疯长。三年前街头最多的是炸串店，现在独立书店、手作烘焙、精品咖啡遍地，甚至有专门的 Kpop 唱片店，天蓝色的唱片架透着潮味。网红咖啡店门口，穿格子衫弯刀裤的潮男打卡，配文 “Soul|Hegang”：“这里不是首尔，是边陲小城鹤岗。”
连美食都在 “入乡随俗” 地升级：北上广流行的压扁可颂，到了鹤岗被叫做 “丹麦锅巴”，10 块钱 4 个，“可颂到东北，也得尊称一声欧洲老乡”。 和淄博、大同这些靠特色资源走红的城市不同，鹤岗的最初爆火，更像借了时代东风 —— 疫情和就业焦虑下，年轻人 “反卷” 心态需要一个出口，“白菜价房” 恰好成了符号。但现在，它在学着给自己贴 “真标签”：
“小北海道” 源于冬天的雪景和铁路，拍张照就有那味儿；“小瑞士” 来自新修的马路，草坪配红色小房子，被网红们写进攻略，教你找最佳拍摄角度；高端楼盘里的红房子，则像 “东北版阿那亚”，售价 5500 元 /㎡，瞄准的是来打卡的中产。 如今的鹤岗有了 “9 大必打卡景点”（6 个是公园），街上茶百道、霸王茶姬一应俱全。要知道三年前，市区只有三间酒吧，出了市中心，晚上走路得自备手电筒。

流量来了，该怎么接？

文旅热的背后，是鹤岗热闹的自媒体生态。抖音、小红书上，“定居鹤岗” 的账号扎堆，“100 元过一个月” 的视频仍在收割流量；招聘信息里，最多的是直播公司：“招女主播，包舞蹈培训、化妆”。
但 “网红” 标签解决不了根本问题：就业岗位少、人口流失，仍是本地年轻人要面对的现实。留下的人多是为了进体制内，“你是什么编” 成了默认的社交开场白。
鹤岗不想躺平。2022 年，一位 “1 万 5 在鹤岗买房” 的女子走红后，住建局工作人员带着大米、香菇找到她：“希望你多宣传这座城市的友好、宜居，还有它正在转型。”
这座 2011 年被列为 “资源枯竭型城市” 的小城，太需要一个新标签了。近 30 年，它只走出两个全国连锁品牌：比优特超市（被称为 “东北胖东来”）和喜家德水饺（总部早已迁到大连）。本地大米不错，却常被批发商混进 “五常大米” 里卖，没自己的名。
现在，转机似乎来了：2025 年首届马拉松 6000 人报名，截至 8 月，游客量增速黑龙江省第三。更实在的是，鹤岗在修机场了 —— 萝北机场 2027 年通航，“说不定比苏州更早有机场”。建机场比修高铁便宜：高铁每公里超 1 亿，而这座 4C 级机场投资约 10 亿，只抵几公里高铁的成本。 机场大概率会带火旅游业，也可能推高房价。住建局数据显示，过去五年鹤岗房价每平米涨了 800 多，2024 年外地人买了 5680 套房，每三个买房人中就有一个是 “新鹤岗人”。
“靠低价房出名，出名后房价涨了”，这像个悖论，却也是转型的必经之路。
不只是鹤岗，更多小城在等流量。9 月铁岭马拉松要办，组委会宣布备了 132 种东北菜，比去年多 86 道，“就得让大家看到咱的诚意”。
被流量选中是运气，接住流量才是本事。对鹤岗和更多 “待爆小城” 来说，这道题才刚开考。