从一线到 “远方”：购房浪潮的三次转向
曾几何时，北上广深是年轻人购房的终极目标。可当动辄千万的房价把梦想击碎，“退一步” 成了无奈却现实的选择：先是昆山、燕郊这类一线城市 “后花园”，凭借通勤优势迎来房价高涨，成了 “踮脚够房” 的第一站；再后来，成都、杭州、重庆等二三线城市凭借产业升级与生活成本优势，接过人口流动的接力棒，成为新的置业热门地。但经济环境的骤变，让这场 “安家竞赛” 再次换挡。大城市房价停涨，工作稳定性骤降，手里攥着几万、十几万存款的年轻人，既不敢背负高额房贷，又放不下 “有个家” 的执念。于是，“去小城市捡漏” 成了新热潮 —— 在阿里拍卖、二手房平台上，几万甚至几千元一套的房子频频出现，“买着玩也不亏” 的心态，催生出一批 “小城房主”；更有人将目光投向海外，在房价低迷的异国他乡，寻找 “低成本安家” 的可能。
国家统计局 2024 年 5 月的数据印证了这一趋势：2025 年一季度，三线及以下城市首套房贷款申请同比增长 22%，其中 35 岁以下购房者占比高达 71%。这群年轻人，正在用有限的预算，对抗 “无家可归” 的焦虑。
April：1.35 万买的 “家”，半个月就想逃
在北京的互联网行业做了七年运营，April 最熟悉的动作，是打包行李。“七年搬了六次家，每次房东说‘要涨租’‘要收房’，我就得重新找地方。” 出租屋永远是 “别人的房子”，墙上不能钉钉子，家具不敢买太贵，就连朋友聚会，都怕打扰邻居。支撑她留在北京的，是身边的朋友。可三十岁之后，朋友们陆续离开：有人回老家考编，有人去二三线城市定居，最后一个闺蜜搬走时，April 站在空荡荡的出租屋里，第一次觉得 “北京像个巨大的旅馆，没有我的房间”。
其实她早有买房的念头。2017 年，她攥着攒下的第一笔存款，跟父母提 “想在北京周边买个小房子”，得到的回复却是 “等结婚了跟男方一起买”。“好像女生的房子，必须跟婚姻绑定。” 这句话让她憋了七年，直到 2024 年春天 —— 公司裁员，她拿着不到五万的补偿金，彻底离开了北京。
她去了山东乳山旅居，刷社交媒体时，总能刷到 “小城市买房” 的故事：有人在上海工作，在老家县城花四万买了第一套房；有人辞职后，在东北小城花五万买了套两居室，过上了 “无贷生活”。这些故事像一颗种子，在她心里发了芽。
某天，她在阿里拍卖上看到了山东肥城的一套房 ——1.35 万元，还不到她以前一个月的房租。“距离老家只有一个半小时车程，就算不住，放着也值。” 她没去看房，甚至没查肥城的具体位置，直接拍下了这套房。“当时觉得，跟买个包、报个学习班差不多，买着玩也行。”
April买下的房子
她试着住了几天，发现小城市的生活比房子更让她窒息：除了菜市场和公园，没有咖啡馆，没有书店，没有能约朋友聊天的地方。“我以为能在这儿‘苟’两三年，结果连半个月都熬不住。” 最终，她把房子委托给中介，报价一万元卖掉了。
“现在才明白，我想要的不是‘一套房子’，是能让我安心的生活。” 卖掉房子那天，April 坐在返程的车上，突然觉得松了口气 —— 那场执念带来的冲动，终于落幕了。
尼鹿：在北海道花 3.5 万，买一间 “不撵我的房”
摄影师尼鹿的 “无家感”，比 April 更早。她在上海长大，却因为没有上海户口，高考时只能回山东户籍地考试；大学在青岛读，毕业后留在当地开摄影工作室，可 “外地小姑娘” 的标签，始终没撕下来过。“我小时候特别羡慕上海的同学，他们放学能说‘回我家写作业’，我只能说‘回我租的房子’。” 这种落差，在工作后变得更明显：她租了一套 600 平的别墅当工作室，自己则住在十分钟车程外的出租屋，“每天早上七点去工作室，凌晨一两点才回家，出租屋对我来说，只是个睡觉的地方”。
长期的高压让她患上了抑郁症，“总觉得自己像个浮萍，风一吹就会飘走”。她迫切想要一个 “完全属于自己的空间”—— 不用看房东脸色，不用担心涨租，哪怕再小，也是 “我的地方”。
2023 年 12 月的一个中午，她趴在工作室的桌子上午休，做了个梦：在北海道的小樽，她有一套能看见海的房子，阳光透过窗户洒在地板上，特别安静。醒来后，她立刻打开电脑查小樽的房价 —— 日本出生率持续下降，年轻人都往大阪、东京跑，小樽的房子越来越难卖，很多房主为了省去维护成本，“只要有人接手，多少钱都卖”。
当天下午，尼鹿订了飞往北海道的机票。在小樽，她一眼看中了一套 400 平的一户建 —— 二楼阳台能俯瞰整个小樽和远处的大海，四面都是窗户，晴天时阳光能铺满整个房间，“就像日剧中的场景，我当时就想，这就是我要的家”。
前房主给她留下了 2000 元的灯油，热水器、暖气都能正常使用，买房第三天，尼鹿就搬了进去。有人提醒她 “日本老房子容易有暗伤，比如漏水、房梁损坏”，但从 2023 年底到现在，这套房子没出过任何大问题。
“我现在每次去小樽，都觉得特别踏实。” 尼鹿说，这套房子给她的不是物质上的满足，而是精神上的底气，“不管我在青岛的工作室经营得好不好，不管我在外面受了多少委屈，我知道这里有一套房子等着我 —— 它不嫌我穷，不用我交房贷，不会因为我不努力就把我撵走。这种‘不会无家可归’的感觉，比什么都重要。”
执念之外：年轻人正在重新定义 “家”
April 和尼鹿的故事，像一枚硬币的两面：一个在国内小城 “捡漏” 失败，一个在异国他乡找到慰藉。但本质上，她们都在对抗同一种焦虑 —— 对 “不稳定” 的恐惧，对 “归属感” 的渴望。曾经，“拥有自己的房子” 被等同于 “成功”“安稳”，年轻人把它当成人生的必答题；如今，越来越多的人开始把它变成选答题 —— 有人像尼鹿一样，在低成本的异国找到安全感；有人选择 “轻资产” 生活，租房也能把日子过成自己的；有人则在试错后明白，“家” 不是钢筋水泥的房子，而是能让自己安心的生活状态。
这场关于 “安家” 的探索，还在继续。而背后不变的，是年轻人对 “有个地方可以回去” 的朴素渴望 —— 无论这个地方在小城，在异国，还是在自己心里。