暴雨天点外卖：想吃又怕麻烦？纠结的不止你一个

苦夏的余温还没散尽，秋雨又带着寒意落下。今年夏天的极端天气早已撕开自然的温柔面纱 —— 陕西地表 72.9℃的灼热、哈尔滨激增的空调安装单、北京四天倾泻全年雨量的暴雨，每一场异常天气里，都藏着被忽略的人间褶皱。老舍在《骆驼祥子》里写 “雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上”，如今再读这句话，才懂雨的 “不公” 从不是均匀洒落的雨滴，而是落在不同人身上时，那截然不同的重量。

一、暴雨里的 “生存竞速”：外卖员的困境从不是 “选不选”

当城市被暴雨浇得模糊，白花花的雨幕中总有几道刺眼的黄、蓝身影 —— 他们是外卖员，也是在 “生存指令” 下不得不奔跑的人。这些藏在订单背后的困境，比雨水泥泞更令人心惊。

HE（外卖员）至今记得去年那场淹到膝盖的雨：“本来想偷懒歇一天，刚坐下就看到站长在群里发罚款通知 —— 一天不出勤扣五百，够我跑一天半的。” 他盯着手机屏幕里的扣款数字，还是咬着牙冲进雨里，“路上的井盖飘没飘、有没有坑，根本顾不上想，就怕摔了连扣款的钱都赚不回来。” 为了请假，他甚至编造了 “带媳妇去医院检查” 的理由，“其实我连婚都没结，可除了这个，站长根本不准假。”
这样的 “身不由己”，是外卖行业的常态。从事外卖 8 年的暴躁的阿磐，早就把 “吃饭” 变成了与时间赛跑的游戏：“最开始还会等订单少的时候吃饭，后来就只能揣着压缩饼干，等红绿灯的间隙塞两口。” 为了不耽误接单，他甚至刻意减少进食 ——“只要吃东西就得上厕所，哪怕是小解，都可能错过几个好单。”
更隐蔽的苦难藏在身体里。前阵子暑假，evak2040 的弟弟去送外卖，不过一个月就因 “劳累过度 + 感冒 + 高原反应” 诱发气胸，最终躺上了肺部手术台；曾送过几天外卖的野鼠芭比，初夏就捂出了屁股痱子，“又疼又痒好久不好”，她更心疼同行的女外卖员 ——“女生生殖系统本来就容易感染，加上找不到厕所，很多人都得炎症，可没办法，单子不等人。”
他们不是 “想不想” 在暴雨天跑单，而是 “能不能不跑”。当站长的罚款通知、平台的订单压力、养家糊口的责任压在身上，“淋雨” 早已不是选择题，而是不得不接受的生存代价。就像 @慎独君说的：“但凡能歇一歇，谁愿意在极端天气里拿命换钱？”

二、指尖的道德困境：消费者的争论为何总绕开核心？

当食通社的文章把这些困境公之于众，评论区的争论很快分成了两半，像一把剪刀，把 “关心外卖员” 剪成了两个对立的面。可这场争论越激烈，越像一场 “避重就轻” 的自我消耗。
一边是 “生存优先论” 的坚持。@好梦连连的话很有代表性：“我不常吃外卖，但都不点的话，你给他们发工资养家？”@木匠锯子也觉得 “恶劣天气不点是因噎废食”—— 在他们眼里，订单就是外卖员的收入来源，少一单就少一份生计，“总不能让他们饿着肚子谈尊严”。
另一边是 “共情抵制论” 的反驳。@Clémence 直接点破：“暴雨天点外卖不是‘帮他们赚钱’，是帮平台用算法逼他们‘用命换钱’。”@寺见过齐腰深的暴雨里，外卖员挣扎着推车的样子，“哪个骑手想冒死赚这几百块？不过是没办法。” 在他们看来，消费者的 “指尖一动”，本质上是把平台该承担的风险，转嫁给了最底层的劳动者。

还有一群人夹在中间，是 “自我困境者” 的无奈。@momo 的话带着自嘲：“我自己都拒绝不了 996，怎么有精力心疼别人？你们见不得骑手淋雨，怎么不见我们饿肚子？”@等石灰石发现，有些为 “点外卖” 辩护的人，总在强调 “我上班也辛苦”，却绝口不提外卖员面临的生命风险 —— 他们不是不共情，是自己早已被生活压得没了共情的力气。
可这场争论从头到尾都绕开了一个关键：规定配送时间、制定罚款制度、抽走高额佣金的，从来不是消费者。当大家忙着争论 “点还是不点”，其实是把平台该扛的责任，变成了消费者和外卖员之间的道德撕扯 —— 就像 @Aogu Kailin 质问的：“为什么都在谴责消费者，不去声讨在办公室数钱的人？”

三、代价从未消失：我们都在 “便利” 的循环里买单

很多人觉得，点外卖时付了钱，就把 “代价” 转移给了外卖员 —— 我享受便利，他获得收入，两不相欠。可事实是，这些代价从没有消失，只是换了一种方式，流回了每个人的生活里。
最直接的代价是安全。@轻松熊嗷骑小电驴时总怕遇到外卖员：“他们骑得太快了，无视红绿灯，边骑车边看手机，突然窜出来就是盲区。” 平台压缩配送时间，外卖员不得不 “竞速”，可风险却分给了路人 —— 一场因赶单引发的交通事故，受害的可能是无辜的行人或车主。@青扬在北京见过送山姆的小哥，电动车前后左右挂满七八个大号购物袋，还有整箱的牛奶和米面油，“在机动车道和老小区里钻，看着就怕，万一摔了，东西砸到的不止是他自己。”
更隐蔽的代价是健康与环境。平台对商家的高额抽佣，让不少小店只能压缩成本 —— 用更廉价的食材、更少的分量，最终流入消费者嘴里的，是 “不健康的便利”。而外卖产生的巨量一次性包装，是地球在买单。@Yi 提到京东外卖的财报：“新业务收入激增但利润暴跌，平台烧钱打舆论战，外卖员是消耗品，一次性包装和浪费的奶茶，是地球赔上的伤痕。”
就像 @理查德帕克说的：“外卖员承受的负荷，总会在更长时间里冲击到消费者身上。我们没有人是置身事外的。” 你以为躲过了暴雨里的奔跑，却可能在某天吃到劣质外卖，或是在路口遇到赶单的外卖员 —— 代价从来不是 “转移”，而是在这个系统里循环，谁都逃不掉。

四、“送外卖是退路吗？”：2.65 亿零工的生存真相

《2024 零工经济解读报告》里有组数据：中国灵活就业人数突破 2.65 亿，其中平台型零工 1.75 亿。很多人说 “不行就去送外卖”，把平台零工当成最后的 “退路”，可这条 “退路”，早已布满荆棘。
@闸蟹大拿见过抖音上的小孩说 “不行我还可以去送外卖”，忍不住感慨：“这就是他们以为的退路。” 可真正的退路不该是这样的 ——@茶餐廳老娘见过外卖员的衣服，“黄色的某团服被太阳晒成了白色，还破了洞”；@刍狗遇到的蓝犀牛搬家师傅，被系统强制派单，“接单后 3 分钟内必须联系顾客，否则扣绩效”，北京的夏天里，师傅一天跑三单，合租宿舍每月 900 元，平台抽走 20% 后，一个月只剩 4000 元净收入。
就连 “退路” 的幻想，都在被平台压榨。@阿梅奥耶说滴滴的抽佣能到 50%：“用户付 100 元，司机只能拿到 50 块”；外卖单的单价从最初的七八块，降到了现在的两三块 ——@沉默是金算过账：“如果单价能提上去，骑手不用跑那么多单，就能有时间休息、照顾家，可现实是平台只想着压价。”
更讽刺的是，《小灵通漫游未来世界》里曾描绘过 “按按钮就有饭送上门” 的美好未来，@啥啥却发现：“当初的憧憬，最终是靠社会人力资源的血汗廉价化实现的。” 当 “送外卖” 从 “退路” 变成 “苦路”，我们该问的不是 “要不要点外卖”，而是 “为什么劳动者只能在‘饿肚子’和‘冒风险’之间选？”

五、雨会停，但公平不会自己来