2000 次说 “再见”，15 年守一份心：90 后的 “生死笔记”，是写给生命的信

徐森林有个旁人少见的习惯 —— 很少主动跟人握手，总尽量减少肢体接触。哪怕是递烟，他也会把烟盒敞着递过去，让对方自己取。这份 “疏离”，并非刻意冷淡，而是他职业赋予的特殊底色。
15 年来，他接到的陌生号码，十有八九是故者家属 —— 这是他接触最多的群体。也正因如此，无论通话还是见面，他极少主动问好。“家里有人走了，能好吗？” 他的话很轻，却道尽了这份职业的沉重起点。
他的抖音账号叫 @最后的送行者，视频开头总伴着一句低沉的 “这里是森林”，镜头随后便切入团队工作的第一现场：“从现在开始，这屋子里的灯要一直亮着”“阿姨按照大连的规矩，明天您就不能去了”“要衬衣衬裤，老人去世不穿短裤”。抵达现场后，他一边安抚悲恸的家属，一边逐字逐句交待治丧步骤与细节，像稳住风暴中摇晃船帆的人，撑起家属慌乱中的底气。
为故者净身穿衣时，他会按例轻声说吉祥话：“老爷子别害怕，翻翻身，我给您穿衣服，宽脚穿鞋走大道，平安渡过奈何桥。” 操持完所有流程，他再和同事一起，小心翼翼地将故者抬出家门、送过狭窄的楼梯间，最终送往殡仪馆。他的同事多是年轻人，80 后、90 后，甚至有 00 后，“实话实说这个行业，岁数大了干不动。” 徐森林说得实在。

从 “胆子大” 的毛头小子，到守着温度的 “白事管家”

十八九岁的徐森林，正是爱玩爱闹的年纪。高中毕业的他，经朋友介绍得知 “公墓有份工作，工资 2700，五险一金，不算太累”，农村出来的他动了心 ——“当时胆子也大”。
最初他是墓园管理员，负责安葬礼仪。一次为因病离世的逝者念悼词，念到一半，逝者的孩子突然哭着喊 “爸爸”。那一瞬间，徐森林绷不住了，眼泪怎么也止不住，调整了好一会儿才重新进入状态。“这离开的人啊，哪一个不是被家属牵挂的亲人呢？” 那天起，他心里对这份工作多了层不一样的理解。
没做多久安葬礼仪，他便转到了一线 —— 为故者净身穿衣。正式 “接活” 前，同事们相互当 “模特” 练习流程。第一次出现场时，他紧张得 “脑袋发懵”，心里直打怵，但凭着熟悉的流程，还是一步步顺利完成了工作。“你把故者当成自己的亲属，就不觉得害怕了。” 这句话，成了他后来十几年里的工作信条。
有了第一次，胆子渐渐大了。他发现，从事白事工作，门槛不算高，只要胆大心细、有责任心就能做，但真正敢留下来的人却不多。“好汉不惜干，懒汉干不了”，有人来了又走，可徐森林一干，就是 15 年。

偏见里的坚守：“我干的是干净活，没啥贵贱”

徐森林慢慢适应了这份工作，身边有的人却开始 “不适应” 他。
他有个从小玩到大的发小，曾经无话不谈的感情，渐渐因为他的职业生了间隙。有时候唠嗑，发小会半开玩笑半认真地说：“我离你远一点，感觉你身上冰冰凉凉的，有一股寒气”“看你眼神我都害怕，你这眼神好像在看死人”。每听到这些话，徐森林心里都不是滋味，但慢慢也释怀了 —— 毕竟行业特殊，有人胆小、“忌讳” 也正常。后来，他索性减少了与人接触，也很少主动约朋友聚会。
更让他难受的是感情上的挫折。他曾处过一个对象，对方父亲得知他的工作后，在饭桌上当着他的面摔了碗、掀了桌：“年纪轻轻干啥不好，我闺女不缺胳膊少腿，干嘛找干这一行的！”
那一刻，徐森林没辩解太多，只在心里想：谁都会有离开的一天，自己靠双手吃饭，这份工作和其他职业没什么不同，更无高低贵贱之分。

全年无休的 “副作用”：一场电影，两次没看全

殡葬行业在旁人眼里或许 “冷门又赚钱”，但背后的辛苦远超想象。徐森林的工作几乎全年无休，手机 24 小时在线 —— 只要 “来活”，哪怕是深夜或凌晨，他都得立刻动身去现场。作息不规律、陪不了家人，成了这份工作的 “固定副作用”。
治丧流程通常要三天，而行业里的 “旺季”，多是季节交替、气温不稳定的时候 —— 这时有基础病的老人容易熬不过去，他一个月最多要为 20 多位逝者送行。忙起来，连着好几天不回家，困了就在车上眯一会儿，是常有的事。“昨天凌晨 3 点才回家，吃完饭躺下，早晨 6 点又得起来，也就歇了 3 个小时。” 他轻描淡写的一句话，藏着数不清的疲惫。 长期应对突发情况，让他养成了 “速战速决” 的习惯，吃饭也是匆匆扒拉几口。15 年来，他只陪父母过过两次新年；和妻子唯一一次一起看电影，选的是《战狼 2》—— 刚看开头，工作电话就来了，他只能中途离场。后来妻子又买了一张票，想陪他补看，可他再次因为工作迟到，只赶上了结尾。直到现在，《战狼 2》讲了什么故事，他还是听妻子说的。
工作中，他很少笑。“面对生离死别，总不能嘻嘻哈哈的。” 他说自己几乎 “每天都板着个脸”，这让他看起来比实际年龄年长，心态也偶尔会受影响 —— 有时候会消极地想 “活着图啥”，觉得人生短暂该及时行乐。但他总会提醒自己，要及时调节，哪怕工作间隙出去走一走、跳一跳，也要把压抑的情绪发泄出来。

乱象中的善意：“多大能力办多大事，没啥高低之分”

这些年，中国殡葬服务业快速增长，2021 年相关企业注册量达 2.65 万家，同比增长 50.72%，私营企业纷纷入局。但行业繁荣背后，乱象也不少 —— 大连的殡葬服务机构鱼龙混杂，有正规的也有 “野路子”，不少人觉得 “殡葬业暴利、处处是坑”，可到了亲人离世的关头，家属往往懵着，该花不该花的钱都由不得自己。
徐森林看得明白：“开门做生意，没有不想挣钱的，但挣钱得取之有道。” 无论面对什么样的家庭，他都会先告诉家属：“根据家里情况，咱有多大能力办多大事，没啥高低之分。”
2025 年 6 月，一位 40 多岁的大哥意外病故。大哥没成家，母亲早已去世，来大连想做互联网事业，却没能如愿，租住的房子简陋得很。赶来办后事的，只有 74 岁的老父亲 —— 老人衣着朴素，双手满是老茧，兜里的钱不够，连火化费都是借的。
得知情况后，徐森林和团队商量好，免费帮老人料理后事。他们陪着老人跑遍所有手续，看到老人用黑色塑料袋装骨灰时，徐森林心里发酸：“不管咋说，这也是一辈人，大爷，我给你个骨灰盒，不要钱。” 后来，他还牵头联系爱心人士，给老人组织了捐助。
这样贴钱出力的事，徐森林做过不少。在他眼里，殡葬业虽有凝重的底色，但他和团队想做的，是给生命的最后一程添点温度。

让我们谈论死亡：“理解了‘死’，才懂怎么‘生’”

2023 年 7 月起，徐森林和团队开始在抖音分享视频 —— 镜头里有他们遇到的逝者故事，也有殡葬业的 “避坑指南”。团队里多是 80 后、90 后，还有学殡葬专业的大学生，他们想通过这种方式，打破人们对 “死亡” 的禁忌。
视频封面上，总写着一句话：“让我们谈论死亡。”
在传统文化里，死亡是 “禁忌话题”，可徐森林知道，生命是趟单行列车，每个人的起点和终点早已注定 —— 只有直面终点，才能明白起点的意义；只有理解了 “死”，才懂得该怎么 “生”。 现在的他，明显感觉到社会对殡葬行业的善意多了 —— 有些大连当地人通过抖音找到他们，带来了业务。但他坚持更新视频的核心，始终是 “让我们谈论死亡”：“希望更多人能正确面对这件事，也希望像那位老爷子一样真正有需要的人，能通过互联网找到我们，让我们尽点绵薄之力。”

15 年之后：“过好当下，善待身边人”

15 年过去，曾经跳脱的毛头小子，成了沉稳的 “白事管家”。见多了生离死别，他看开了很多事，不再执着于一时得失。
成为父亲后，他最受不了的，是年轻生命的离世 —— 看到那些本该鲜活的人离开，他会跟着家属掉眼泪。他会耐心听家属诉说，想尽办法满足他们的要求；如果家里有孩子，他就跟家属聊孩子，帮他们转移注意力、缓解悲伤。
服务结束时，常有家属说 “这几天多亏了你，跟自己家人一样”，却会当场删掉他的微信和电话：“联系方式我就不留了，咱不说再见。” 徐森林从不介意，他懂 —— 没人希望再因为 “白事” 见到他。
如今的他，常把一句话挂在嘴边：“既然每个人都有这一天，就不去纠结了。今天在一起的人，明天你就不知道能不能再见了。你就过好当下每一天，善待身边每一个人，也善待自己。”
他依然是那个很少主动握手的徐森林，依然在深夜里奔赴一个个告别现场，但他用 15 年的坚守证明：在生死的边界上，有人正用温柔与尊重，为生命筑一场体面的谢幕，也为活着的人，点亮一束慰藉的光。