丧钟为谁而鸣？是每一个被战争碾碎的灵魂

2024 年秋，美联社（AP）一封致自由撰稿人的邮件，为全球传统书评业投下一枚重磅炸弹。邮件中，这家百年通讯社直言停止书评栏目的决定 “异常艰难”，核心原因直白却残酷 ——“书评受众规模持续萎缩，维持其规划、撰写与编辑的人力成本已难以为继”。这一消息并非孤立的叹息，而是主流媒体集体撤退的又一注脚：《华盛顿邮报》专栏作家罗恩・查尔斯（Ron Charles）随即发文警告，这是 “为书评写作敲响的又一记丧钟”，而此前数月，《纽约时报》已启动文化编辑部重组，将剧评、音乐评论等传统批评岗位重新分配，计划 “突破传统评论框架” 转向视频与社交媒体 —— 业界普遍将其解读为 “传统文化批评的战略收缩”。

一、跨洋共振：中外书评媒体的共同黄昏

传统书评的衰落，从来不是短期危机，而是一场持续半个多世纪的缓慢退场。早在 1959 年，美国批评家伊丽莎白・哈德威克（Elizabeth Hardwick）就在《书评的衰落》中尖锐指出，当时的美国书评界已 “被平庸的溢美之词淹没”，真正有锋芒的批评几近绝迹。半个多世纪后，文化评论家李・西格尔（Lee Siegel）在 2013 年的文章中进一步印证：批评者愈发不愿公开发表负面评价，书评逐渐沦为 “温吞的赞美文体”，失去了文化监督与审美引导的核心价值。
这种衰落的轨迹，在中国书评界同样清晰可辨。曾任《新京报书评周刊》主编的涂志刚曾定义，新媒体到来前，报纸副刊与专业书评杂志是书评的 “黄金载体”—— 改革开放初期，《读书》《书林》杂志创刊，书评一度成为精英阶层参与文化实践、推动社会讨论的重要工具；2003 年《新京报书评周刊》诞生后，《东方早报・上海书评》《晶报・深港书评》等相继跟进，2010-2012 年鼎盛时期，全国刊发书评的大众媒体超 30 家。
但 2014 年起，中国书评媒体集体陷入寒冬：《文汇读书周报》停刊并入《文汇报》，《北京青年报・青阅读》大幅减版，更多媒体从 “单独设书评板块” 转向 “文化观察拼盘”—— 书评内容被拆分进话题讨论、书摘中，甚至彻底消失。出版社营销人陈敏的观察更为直观：“现在很少有媒体保留专门的书评版了，即使有，也更像‘附属品’，而非核心内容。”

二、新势力颠覆：书评的 “民主化” 革命与代价

传统书评的式微，与新形态书评的崛起几乎同步。美国数据公司 31Trace 曾断言：“亚马逊彻底改写了书评的游戏规则。” 在此之前，书评的话语权牢牢掌握在媒体与专业批评家手中；而亚马逊允许任何购书者发表评论，让小众书籍、自出版作品也能获得关注，读者第一次拥有了 “反哺评论” 的权力。2006 年 Goodreads 上线后，进一步将书评从 “单向输出” 变为 “社区讨论”—— 爱书人在此分享书单、交流阅读感受，书评开始附着 “社交属性”。
随后的十余年里，新形态更是层出不穷：YouTube 上的 “BookTubers” 用视频拆解书籍，#BookTok、#Bookstagram 等标签能让一本小众小说一夜爆红，Dua Lipa 对普利策奖得主赫尔南・迪亚兹的采访式书评，在 YouTube 收获数百万播放，成为 “明星 + 文学” 的流量样本； 这种 “民主化” 看似打破了精英垄断，却也带来新的困境。南京师范大学教授何平曾指出，传统书评是 “精英启蒙大众的建构”，好书定义、经典确立都由文化精英主导；而如今，豆瓣评分、小红书笔记、亚马逊评论构成了新的评价体系 —— 人人都能发声，但声音的质量却参差不齐。陈敏坦言，读者常常 “眼花缭乱，不知道该信谁”；上海贝贝特出版社编辑尹晓冬则更担忧：“没有深度阅读和系统思考的基础，这种‘民主’可能只是‘众声喧哗’，甚至走向浮躁 —— 大家沉浸在自己的思维里，连真正的讨论都难以发生。”

三、三重枷锁：书评生存空间的集体失守

传统书评的退场，远不止 “新形式冲击” 这么简单。在多重因素的叠加下，其生存空间正被层层压缩。
首先是读者的 “注意力迁移” 。尹晓冬观察到，短视频 “淹没了人们的专注力”，短阅读、碎片化信息成了主流 ——“看一个 3 分钟视频就能了解一本书，为什么还要读几千字的书评？” 这种习惯的改变，直接导致系统性、专业性阅读需求下降，而依赖深度阅读的传统书评，自然失去了土壤。世界报业协会的数据更印证了行业困境：2019-2023 年，全球报纸发行收入下降 15%，广告收入暴跌近 30%，本就不盈利的书评板块，成了媒体 “节流” 的首选。
其次是书评本身的 “价值失焦” 。文学评论家刘剑梅在《这个时代，书评还有什么用？》中尖锐指出，如今媒体上的书评大多 “停留在表层”—— 要么堆砌作者生平，要么复述作品内容，既没有深入的文本分析，也缺乏对文学传统、审美形式的梳理。更关键的是，批评的 “锋芒” 消失了：陈敏透露，书评人大多靠出版社寄书写作，若不喜欢某本书，“通常会选择不写，而非公开批评”；尹晓冬则补充，职业书评人受限于合作关系，“真正敢批评的场景越来越少”—— 相比之下，国外 Goodreads 要求评论者标注 “书籍是否为出版社赠送”，这种利益声明虽简单，却为评论的客观性保留了底线。
最后是出版行业的 “功利化挤压” 。尹晓冬直言，出版社如今面临 “快速传播、即时变现” 的压力，更倾向于推 “能上热搜” 的话题书、明星推荐书，而非需要深度解读的严肃作品。“好书评需要时间沉淀，但现在没人等 —— 出版社要的是即时流量，媒体要的是点击量，读者要的是速食信息，好书评的生存空间自然被挤没了。”

四、捍卫最后一页：书评为何不能消失？

当 AP 的书评板块下线，当《纽约时报》转向视频，当中国的书评媒体接连缩减，一个问题愈发迫切：传统书评，还有存在的必要吗？
《纽约客》评论员理查德・布罗迪（Richard Brody）在《为传统评论辩护》中给出了答案：评论 “不是新闻遗迹，而是最具前进性的艺术写作”。他认为，如今的文化报道总围着 “明星光环” 转，却忘了 “个人与作品的相遇” 才是核心 —— 而书评恰恰能还原这种 “独立体验”，帮读者真正理解作品的价值，而非被流量标签裹挟。
尹晓冬的观点更现实：“严肃批评是必需的。” 在她看来，好的书评不仅能探索小说的语言美、主题深度，更能培养读者的逻辑感与系统思考能力 ——“如果没有这种批评，人们很容易被极端观点煽动，失去独立判断的能力。”
罗恩・查尔斯的呐喊则带着更浓的情感温度。这位深耕文学评论 30 年的专栏作家坦言，自己的呐喊 “有自我利益的成分”——“我几乎不能做其他任何事情”，但他更坚信，若新闻业仍有 “公共服务” 的属性，书评就是 “最具表现力的贡献之一”。他比喻，缺乏深刻书评的文学界，会像 “无人打理的花园”—— 杂草丛生，而那些能改变读者生活的好书、值得被看见的新人作家，可能永远被埋没。
“我们应该捍卫它，直到最后一页。” 这句话，既是一位书评人的坚守，也是对一个时代文化深度的挽留。当短视频的狂欢落幕，当流量的泡沫消散，人们或许会重新发现：一篇有温度、有锋芒、有深度的书评，从来不是 “多余的文字”，而是照亮阅读之路的微光。