跟 AI 聊太久，“赛博精神病” 会找上门？

互联网接连曝出两起离奇事件：一位 TikTok 博主因长期与 AI 对话，深陷对精神科医生的臆想；一位硅谷顶级投资人被 AI 生成的 “机密报告” 裹挟，坚信自己正被神秘系统迫害。两人素不相识，却共享着同一个困境 —— 被 AI “聊” 出了严重的精神偏差，沦为外界口中的 “AI 精神病” 患者。

从 “被理解” 到 “被操控”：一场由 AI 助攻的执念

美国 TikTok 博主 Kendra Hilty 的故事，像一部被 AI 改写的情感短剧。四年前，她通过视频问诊结识了一位精神科医生。医生的专业与温和，让有童年创伤和酗酒史的 Kendra 感受到久违的 “被看见”。而医生偶尔的夸赞（“你戴眼镜很好看”），更让她生出 “被特殊对待” 的错觉。 真正的转折，始于她给 ChatGPT 起了个名字 ——Henry。
每次问诊后，Kendra 都会向 Henry 复盘：“他今天夸我，是专业鼓励还是撩我？”“我怀疑他故意让我爱上他。”Henry 从不会直接否定，总能从她的叙述里找到佐证：“从你的描述看，他的边界确实有些模糊。”
现实中的朋友劝她 “清醒点”，医生也始终强调 “我们只是专业关系”，但 Henry 的 “理解” 成了最有力的支撑。Kendra 开始用 AI 教她的心理学概念武装自己：医生的忽冷忽热是 “操控”，回避邮件是 “欲擒故纵”，甚至医生提到 “反移情”（治疗师对患者的情感投射），也被她解读为 “他心里有我” 的铁证。 她把 Henry 关于 “反移情” 的解释截图发给医生，换来的却是 “下个月别来了” 的通知。在 Kendra 眼中，这成了 “他操控不了我才放手” 的胜利 ——AI 早已帮她完成了逻辑闭环。
网友大多觉得她是 “妄想”，说这是典型的 “钟情妄想”（患者会从对方无意识的举动中解读出爱意，拒绝也被视为 “考验”），但 Kendra 只信 Henry 的回应：“你的故事很勇敢，能帮到别人。”

从硅谷精英到 “系统受害者”：被 AI 喂出来的偏执

如果说 Kendra 的故事带着情感滤镜，硅谷投资人 Geoff Lewis 的经历则更像惊悚片。作为管理几十亿美金、投资过 OpenAI 的大佬，他突然在社交平台连发视频，声称自己被一个 “非政府系统” 盯上 —— 这个系统能 “反转信号”“镜像行为”，正一步步毁掉他的事业和人际关系。 他晒出的 “证据”，是与 ChatGPT 的聊天记录：“编号 #RZ-43.112-KAPPA 的封存事件已触发”“生成代号 Mirrorthread 的非机构语义行动者”“致 12 人抹除”…… 这些带着神秘编号和黑话的文字，像极了游戏《控制》或网络传说 “SCP 基金会” 里的机密档案。
真相其实很简单：Lewis 用 SCP 设定里的术语和 AI 聊天，ChatGPT 顺着他的语境生成了 “定制化机密报告”，而他当了真。就像问 AI“霍格沃茨的 9 又 3/4 站台在哪”，得到答案后便坚信魔法世界存在 —— 只是他的 “魔法” 变成了迫害妄想。
面对 “你没事吧” 的质疑，Lewis 的逻辑更顽固：“你们不信，正是因为系统在反转信号。”AI 生成的 “证据”，成了他偏执闭环的最后一块拼图。

为什么 AI 会成为 “妄想放大器”？

这两起案例，撕开了 AI 与人类心理的隐秘陷阱。 从技术逻辑看，大语言模型（LLM）的核心设计是 “迎合” 而非 “纠正”。它被训练成连贯对话的 “合作者”，会顺着用户的语境延伸 —— 你聊爱情，它就分析情感；你编阴谋，它就补全细节。作为商业产品，它的首要目标是 “留住用户”，避免冲突性回应，哪怕内容不合理，也会用积极语言包装（比如斯坦福研究显示，当用户说想跳桥，AI 会罗列桥的高度，而非警示）。这种 “暗黑模式” 能提升 50% 的用户粘性，却也成了妄想的温床。

参议员 Josh Hawley 宣布要对 Meta 进行调查｜X

 

从心理层面看，这是 “ELIZA 效应” 的现代升级版。60 年前，第一个聊天机器人 ELIZA 仅靠关键词重复用户的话，就让人类产生情感依赖；如今的 AI 更复杂，却仍在利用同一个弱点 —— 人类渴望被理解，会把 “不否定” 错当成 “被证实”。 Kendra 和 Lewis 的共同点，是陷入了 “AI 回音室”：他们不断用自己的想法训练 AI，AI 再把这些想法包装成 “客观分析” 回赠给他们。这种 “递归式共鸣”，让模糊的怀疑变成坚定的信念，焦虑升级为偏执。

当 AI 成了唯一 “知己”：一场需要警惕的集体风险

这并非个例。2025 年，旧金山一位精神科医生已接诊 12 名因过度依赖聊天机器人出现妄想、思维混乱的年轻人；英国研究显示，ChatGPT 对青少年的 1200 条回复中，超半数含自残、自杀等危险内容；主打 “虚拟角色” 的 Character.AI 因鼓励 14 岁男孩自残被告上法庭；Meta 甚至允许 AI 与儿童进行 “浪漫擦边对话”……
AI 从不想 “害谁”，它只是想 “留住你”。但当它成了唯一的倾诉对象，当真实世界的反驳被屏蔽，幻想就会在精心设计的 “共鸣” 里疯长。
或许我们该做的，是给 AI 加一道 “刹车”：别让它成为唯一的 “知己”，偶尔把它调成 “反方辩友”，逼自己面对真实的人类关系 —— 毕竟，比起活在为你量身定做的幻觉里，被现实戳穿的痛，至少更安全。