麦草盯着手机屏幕上的“病友分享”，直到看见末尾“某喷剂助力情绪调节”的小字，才猛地反应过来——这又是一条披着科普外衣的抗抑郁药软广。“抑郁症不是感冒，乱推荐药是在拿命开玩笑。”她对着空气吐槽，却又在翻到下一条类似笔记时，生出一丝无力的理解。
这种矛盾感，藏在每一个抑郁症患者的日常里。去健身房做运动疗愈，10个人中有3个是“病友”;去医院复诊，普通号要靠抢，候诊厅黑压压坐满等待的人，看诊推迟一小时是常态;住院时，病房里几乎没有空床位，四五名护士要管七十多个病人，医生的白大褂永远在走廊里匆匆掠过。
数据是这场情绪危机最直白的注脚：2023年中国抑郁障碍总人数达9500万，登记在册患者约3800万。庞大的需求催生出躁动的市场——线上购物平台常见抗抑郁药销量以十万为单位，部分产品30天种草量飙升5倍;2024年国内公立医疗机构终端抗抑郁化药销售额突破91亿元，同比增长6%。
资本迅速嗅到了商机。翰森制药凭借阿戈美拉汀片跻身抗抑郁化药一级集团TOP3;京卫制药的艾司西酞普兰片年销售额超7亿;绿叶制药的独家新药盐酸托鲁地文拉法辛缓释片销量暴涨99.9%。这条关乎生命的赛道，成了一门炽热而残酷的生意。2018年舍曲林主要仿制药企仅3家，如今增至十余家;今年已有9家药企扎堆入局氢溴酸伏硫西汀仿制药，国内40个抗抑郁仿制药获批上市，32款国产1类新药进入临床阶段。
“一查一个准，这两年我亲手送三个朋友确诊抑郁了。”95后多多的感叹里藏着无奈。她最近一次见证崩溃，是朋友在聚餐时接电话，突然手抖得摔了一桌子碗筷——眼底青黑、眼神无光，全是长期失眠和情绪内耗的痕迹。这些朋友和她一样，被买房、职场、学业的压力裹挟，“为了更好的生活，把自己熬成了情绪的囚徒”。
多多自己的经历更令人揪心。初中被老师PUA留下心理创伤，学校却以“影响纪律”劝退;大学被造黄谣，抑郁加重到出现记忆衰退的躯体反应。家人觉得“活泼孩子不会抑郁”，她自己也怕被贴“疯子”标签，独自扛了5年，直到发展成双相情感障碍+人格解体+暴食症才就医。“早干预能把病掐在摇篮里，但太多人被观念和现实困住，拖成了重症。”
好在观念正在松动。从业近10年的精神科医生腻腻记得，早年农村中老年人喝农药自杀的悲剧频发，如今年轻患者会主动挂号就诊。“社区免费筛查、心理讲座多了，大家终于开始把心灵健康当回事。”这种转变背后，是社会发展到一定阶段对“心灵需求”的觉醒——正如腻腻所说，“只有当社会‘富裕’起来，才会真正看见和疗愈心灵”。
精神科的变迁就是最好的证明。十年前大雷刚入行时，精神科是医院“工资洼地”，肿瘤医生月薪上万，他只有3500元;如今精神科成了“黄金科室”，收入可观、缺口缩小，更多患者愿意走进诊室，进一步推高了用药需求。但这片看似繁荣的市场，实则暗礁密布。
“十年前我每月吃药要花2000元，占收入三分之一。”患者李瑞的经历道出了曾经的药价之痛。那时舍曲林、思诺思数十元一盒，希德坦度螺酮近150元/盒，国产仿制药疗效不佳，根本进不了三甲医院药房。大雷见过太多患者因药费中断治疗，“中枢神经药物研发门槛太高，‘百忧解’用了30年还在临床一线，市场格局稳定到滋生贪婪”。
最典型的是伏硫西汀，曾卖到500元/盒(10mg×14片)，按化合物折算相当于3570元/g，远超黄金价格，而其原料成本仅6元/g，利润率高达60000%。
辉瑞、丹麦灵北等国际巨头凭借专利壁垒，长期把持近九成市场份额。改变始于集采——当原研药企坚持高价放弃投标时，国产仿制药以“地板价”抢滩：伏硫西汀最低中标价9.87元/盒，一片仅7毛;舍曲林、艾司西酞普兰打成“白菜价”，叠加医保后患者用药成本不足原来十分之一。
市场迅速洗牌：舍曲林纳入集采半年后，辉瑞份额下滑14%，华海药业从不足10%跃升至20%以上;等级医院销售TOP5厂家中，豪森等本土企业占据主导。
原研药被迫降价40%，这也解释了为何用药量增加，销售额却一度“踩刹车”。
药价降了，新的困境却浮出水面。“舍曲林、丁螺环酮、奥沙西泮……”多多熟练地吞下8种药片，这是她服药的第9年。她试过减量，却被撤药反应折磨得生不如死：发烧、呕吐是常态，豆浆机的声音要关三层门+降噪耳机才能忍受，哪怕晚上出门也要戴墨镜。“不是成瘾，是神经递质突然失衡的反噬。”大雷解释，抗抑郁药通过调节5-羟色胺、去甲肾上腺素等神经递质起效，必须长期规律服用，突然断药的“戒断反应”常被误读为“成瘾”。
更尴尬的是心理治疗的缺位。一次心理咨询500元，每月2000元的支出让多数家庭望而却步;更有甚者，程序员、司机考个证就接单，患者敞开心扉却遭遇嘲讽，反而把自己裹得更紧。“药价降了、效果稳，大家只能倾向于吃药。”大雷无奈道，终生服药的患者不在少数。
多多就是其中之一，但她不愿被病魔定义。“抑郁像条黑狗，但我才是身体的主人。”如今她能坦然工作生活，把故事分享出来，只为告诉病友：“熬过去，眼前会豁然开朗。”在资本与人性交织的抗抑郁药困局里，患者的坚持与抗争，或许才是最动人的希望之光。