一、被 “整懵” 的行业：这究竟是游戏，还是实验？
从 3 月首支预告片到 7 月试玩版，再到悄然上架，Anuttacon 的推进速度颠覆了行业认知。更惊人的是团队构成：仅蔡浩宇一人担任策划，外加一名 IP 文案。这种 “极简配置”，恰是他去年在领英 “暴论” 的实践 ——“AI 将彻底改变游戏开发，未来只剩 0.0001% 的天才和 99% 的业余玩家，普通开发者可以转行了”。但玩家的困惑远超惊叹。他们期待的是比《原神》更宏大的开放世界，或是 AI 驱动的复杂玩法，可实际体验却让人大跌眼镜：女主角困在坠落的飞船里，通过对话与玩家互动，目标是开门、探星、找队友信号。有玩家调侃：“这更像 GPT 角色扮演，而非游戏。” 行业自媒体 “游戏葡萄” 直言：“意义超前，但不好玩。”
争议声中，一个 IP 地址显示在美国的账号 “静静流淌” 开始回应留言。该账号自称 Anuttacon 首席研究科学家，履历指向蔡浩宇早期团队成员吴箫剑。他用一个比喻平息部分质疑：“这就像《三体》里被曲率引擎吹动的头发，单看功能毫无意义，可底层原理一旦突破，就能造光速飞船。现在人少，等米哈游几千人团队介入调优，产品会完全不同。”
他同时透露，下一代模型将优化对话推进能力，API 接口也在研发中。Anuttacon 内部员工的说法更直白：“这不是完善的游戏，是个风向标 —— 告诉行业，AI 能做到这些了。” 蔡浩宇的野心显然不止于此：他想让这套模型成为引擎，让开发者输入 “我想要花木兰式 NPC”，就能自动生成可交互的角色。
来源：游戏截图
二、蔡浩宇的灵魂：从神童到 “AI 灵魂魔术师”
知乎上，分析蔡浩宇 “16 型人格” 的帖子成了热榜常客，结论惊人一致：ENTP—— 与马斯克同型，占人口 3% 的 “天生探险家”。这类人忠诚于 “灵视”，痴迷将抽象直觉变为现实，缺点则是傲慢、跳跃，难被理解。这种特质早有伏笔。1987 年生于济南的蔡浩宇，8 岁独立制作动画获全国二等奖，11 岁成中国少年科学院首位计算机 “小院士”，2005 年因物理竞赛保送上海交大计算机系。研究生阶段，他用自研的 2.5D 引擎 Misato（命名自《EVA》角色葛城美里），将自己的小说《格物末世录》改成游戏《萌战》，又从中拆出分支作品，拿下盛大游戏开发大赛冠军。
“那时我把技术捧到神圣高度，追求代码完美，结果把游戏做得很‘傻’。” 他在早年开发日志里反思，“游戏性、好玩、有市场，其实比性能重要。我拿牛刀杀了蚯蚓。” 这种对 “理想与现实” 的撕扯，贯穿了他的创业路。
2012 年，他与同学刘伟、罗宇皓创办米哈游，首款产品《崩坏学园 1》因盗版折戟，三人挤在 70 平米出租屋，月薪 4000 元。直到《崩坏学园 2》爆发，服务器三天崩一次，蔡浩宇每 4 小时重启一次机器，刘伟守着投诉电话处理充值漏洞 —— 这款被行业视为 “奇怪” 的二次元游戏，年底收入近 9500 万元，让米哈游从谷底冲上巅峰。
粉丝爱称他 “蔡喵”，不仅因他夏天穿《EVA》文化衫上班，用动漫角色命名引擎，更因他构建虚拟世界的天赋。《原神》上线后，他竟评价其为 “粗糙的开放世界，意外解决了资金问题”。这种对完美的偏执，让玩家成了他的 “人迷”，也让米哈游成了 “技术宅” 的圣地 —— 行业流传 “有米选米” 的说法，连蔡浩宇偷偷参加校招笔试都没通过，足见招聘严苛。
三、从巅峰到蛰伏：一场失利与 “分家” 的真相
《原神》的成功将蔡浩宇推上神坛。这款游戏 171 天狂揽 10 亿美元流水，让米哈游估值突破 200 亿美元。但巅峰期的他，已在筹划更宏大的蓝图 —— 以上海为背景的《Project SH》，计划涵盖射击、驾车、演唱会等元素，是他 “虚拟世界” 愿景的关键一步。
2023 年 9 月，蔡浩宇卸任米哈游法定代表人和董事长，交权给刘伟。外界猜测纷起，粉丝甚至阴谋论他与刘伟 “隔阂”—— 一如乔布斯与库克，刘伟是稳重的管理者，而蔡浩宇是 “灵魂”。
刘伟治下的米哈游转向 “广撒网”，一年公开 6-7 个预研项目，却被诟病 “失去灵魂”。他在演讲中反思：“团队创作欲太强又没约束，总犯‘既要又要还要’的错。” 这恰似蔡浩宇时代的缩影：用理想感召团队超额投入，成就了《原神》，也埋下了风险。
四、AI 孤航：是技术实验，还是虚拟世界的序章？
离开米哈游核心管理的蔡浩宇，把领英职业改成 “AI Soulcaster（灵魂魔术师）”。在 Anuttacon，他回到最熟悉的状态：几十人的小团队，参加每个小组会议，亲自写代码，像做《崩坏》《原神》时那样 “带头打样”。这个团队堪称 “豪华”：微软全球研究合伙人、B 站前直播负责人、索尼 17 年开发工程师、暴雪 20 年动画导演…… 粉丝感慨：“还是他敢只招最强的人。”
《Whispers from the Star》的争议，本质是对 “游戏本质” 的追问。但在蔡浩宇的蓝图里，这或许只是起点。他的十年愿景从未变：2030 年，打造十亿人愿生活的虚拟世界。AI 不是工具，而是构建 “灵魂” 的基石 —— 让 NPC 有情感，让世界能交互，让每个玩家都能拥有专属的虚拟体验。
知乎上，有粉丝翻出他 2016 年的最后一条动态，那时《原神》尚未启动，他大概已在构思那七个大陆的世界观。如今，那个曾困在《原神》光环里的开发者，正用一款 “不像游戏的游戏”，为自己的理想蹚路。
就像 “静静流淌” 说的，现在的 AI 模型只是 “被吹动的头发”，但当米哈游的资源与 Anuttacon 的技术结合，或许真能造出 “光速飞船”。而那个曾被称为 “神童”“天才” 的蔡浩宇，不过是在重复他最擅长的事：把 “灵视” 拽进现实，哪怕暂时无人理解。